“我去，百岁把不早说，老人绝区零居然还有游戏”

　　7月29日，直播伴随着3.1版本上线，擦边绝宝迎来了第五次开服，叫绝机里同时也是区零它的两岁生日。

　　众所周知，下手绝宝之所以被戏称为“虚狩神游”，百岁把正是老人源于游戏中虚狩角色半年不开张，开张吃半年的直播优良传统。

　　所以凭借百岁美少女，初代虚狩大人蕾米埃尔各种意义上的叫绝机里“巨大数值”，本次周年庆版本，区零不仅吸引了众多LSP入坑，下手还创下新的百岁把活跃记录。

　　流水方面，虽然依旧没能超抖，但还是轻松来到了全球游戏销量总榜第二的位置，就连云绝都到了第六。

　　值此佳节，海外的二游主播们也纷纷开始创作起了绝区零的相关视频。

　　例如这位名叫MrPokke的主播，一看就是罗斯凯利法本地人，身为挽昼女士最忠诚的拥护者，对于蕾米埃尔这样的通缉犯，自然不能轻易放过。

　　所以在视频中，他仔细检查了蕾米埃尔身体的每一个部位，就是为了防止刺杀事件的再次发生。

　　或许是因为蕾米埃尔的数值过于超模，导致YouTube平台将MrPokke的视频强制归类为18+成人限定。

　　事发后，MrPokke立刻提交了申诉维权，希望撤销限流处罚，但平台最终驳回申诉，视频至今依旧处于受限状态，普通观众无法查看。

　　只能说外国主播还是太年轻，对比起来，我们国内的主播就要谨慎许多了。

　　为了防止此类事件的发生，在关于蕾米埃尔的视频中，都会贴心地打上圣光。

　　毕竟因为角色太过瑟琴，导致视频被限流、下架这种事，对于我们的绝宝来说，已经是家常便饭。

　　蕾米埃尔是羽希人，也就是天使，天使有圣光这很正常

　　2025年3月10日，《绝区零》官方在YouTube的中、日、英、韩频道同步发布了1.6版本新代理人“波可娜”的幕间PV《波可娜的偷闲一刻》。

　　PV内容非常简单，就是波可娜工作结束后去做理疗按摩的过程，视频全长仅有1分22秒。

　　结果韩版视频被下架了，下架理由是““违反YouTube关于裸露或性相关内容政策“ 。

　　即使视频中出现了一些按摩该有的喘息声和身材特写，波可娜身为猫希人，也的确有一些“过人之处”。

　　但你会对你家的猫犯错误吗?

　　很明显韩国审核是会的，因为他给出的说法是，该视频违反风俗法、危害未成年健康。

　　实锤了，韩国审核是福瑞控

　　如果说波可娜是误伤，那伊德海莉绝对是实至名归的传奇限流王。

　　不仅PV在发布的当日就被抖音以低俗画面为由限流，第二天发布的不可售影像再次被以同样的理由限流。

　　于是，伊德海莉成为了绝区零史上首个真正意义上的，因为太过瑟琴而被限流的角色。

　　这和片有什么区别

　　外网方面就更加离谱了，伊德海莉的相关视频直接被标记为了成人内容。

　　而且从这之后，绝区零的官方账号仿佛变成了重点关注对象，现在随便发个图片，都会被默认为敏感内容。

　　这就是16+游戏的含金量吗?

　　而上述两名角色只是刚好被审核逮着了，绝宝作为一款能让R18率高于百分之50的游戏，隐晦内容怎么可能只有这点程度。

　　要知道，连常年卫冕3D区的蒂法，都被仪玄师傅挤下了榜一的位置，这份劳模榜的TOP20，更是几乎被绝区零的角色霸占。

　　信息来源：B站虎式miku111的2025年度P站女角色投稿数TOP100

　　也就是说，就算没有玩过绝区零，但只要你是一个LSP，或多或少都能认出几个游戏里的角色。

　　振宇或许也认识到了这一点，所以从2.0版本开始，角色的装扮越来越大胆。

　　这也就导致有不少人开始认为，绝区零就是个片，而不是游戏。

　　如果放在从前，我肯定会反驳这个观点，直到我看见了简的皮肤。从这一刻起，我觉得或许绝区零真的是个片。

　　这真的不是黄油吗

　　那么绝区零到底是不是片?别急，接下来我将用非常严谨且科学的方式和大家一起分析。

　　要知道，一部合格的片，最怕的就是题材单一、审美疲劳。

　　所以，不论是从高到矮，从胖到瘦，小雷音寺到大雷音寺，你喜欢的各种身材，绝区零里都有。

　　神秘排行榜

　　其次从制服到泳装，从黑斯到白斯等装扮也都能在绝区零中看见。

　　还有玉姐、萝莉、女仆、猫娘、老师、警察、恶魔、天使、福瑞、机器人，各种类型全覆盖。

　　剧情中的仰拍、特写、慢镜头、局部聚焦，以及配合恰到好处的喘息声和身体晃动，这些镜头语言，也是如出一辙。

　　以及片中最重要的动作戏部分，身为一款ACT游戏，这部分内容，自然也是绝区零最为重要的。

　　甚至绝区零还能做到和片一样，全自动播放，玩家只需要看着就行。

　　毕竟从仪玄开始，每位虚狩的战斗播片时长，都在肉眼可见的增加。到了蕾米埃尔这已经几乎是全程播片的状态了。

　　综上所述，目前的绝区零已经成为了一部，各种意义上都合格的“动作大片”。

　　玩着玩着就打开了浏览器

　　说到这，细心的网友应该发现了。

　　虽然绝区零中，大部分角色都很涩，但此前的限流、下架视频基本上都是官方发布的PV，像MrPokke这样因为游戏中角色的时机画面被限流的，还是头一次。

　　所以现在，让我们回到最开始那个把整件事推向高潮的名字，初代虚狩大人蕾米埃尔。

　　蕾米埃尔这次的设计堪称绝区零史上最涩。

　　加长束胸马甲,从胸口一直延伸到腰腹，把整个上半身紧紧包裹住。视觉上直接拉高胸部轮廓，让胸部显得格外突出。

　　分离式的袖套，衬托出肩膀和胸口处的大面积裸露。你盯着她看的时候，视线会不自觉地被马甲勒出的轮廓所吸引。

　　过膝白斯，搭配露背设计,从后颈到腰线没有任何布料遮挡。

　　最简单的服饰搭配上最诱惑的身体，这也是为什么蕾米埃尔能以实机建模，让视频限流的原因。

　　除了意义明确的服装设计，制作组还为蕾米埃尔绑定了全身各处的动态骨骼与物理模拟，丝质裙摆的飘动、白斯材质的透光反光、胸臀部位的肉感晃动，一动起来，仿佛能想象到触摸她的手感。

　　光有这些还不够，蕾米埃尔最厉害的地方在于，她知道自己很涩。

　　剧情里无处不在的挑逗的语气，有意无意用倾倒身体的姿态去靠近绳匠，这和谈了有什么区别。

　　这个熟悉的性格以及造型，真的很难不让人回忆起《崩坏3》的那位故人。

　　不过玩梗归玩梗，绝区零目前交出的答卷，还是十分令人惊喜的。

　　在经历了开服走格子差点褒姒，2.0公式化剧情等风波后，3.0版本的剧情叙事、玩法设计和角色塑造都有了肉眼可见的进步。

　　蕾米埃尔优秀的设计俘获了绳匠们的大头和小头，绝境危局拔高了游戏的玩法上限，罗斯凯利法的地图设计还算合格，剧情逻辑也足够自洽。

　　随着3.1剧情结尾赛尔皮科的出现，法厄同的过去终于拨开层层迷雾，逐渐浮出水面。

　　就像这两年时间，从开服差点暴死的争议二游，到如今热度、流水、口碑兼具的黑马，绝宝也算是磕磕碰碰地，走过了最陡的那段坡。

　　振宇说团队为3.0和3.1付出大量心血，现在看来，心血确实没有白费。

　　最后，祝绝宝两岁生日快乐，也希望即将登场的挽昼，能再续蕾米埃尔的辉煌。